圈是什么习尚？是情怀，是“不计本钱”，是“大国重器”。一帮老专家对着图纸热泪盈眶，谈的是星斗大海。

  张昌武一脚踹开大门，把计算器往桌子上一拍，冷冷地抛出一句反知识的暴论：“运载火箭研发，不是一件特别烧钱的事。”

  这句话，差点把职业专家的下巴惊掉。航天不烧钱？波音烧了半个世纪，NASA烧空了国库，你一个搞轿车金融的，凭什么说不烧钱？

  凭他对“钱”的极致灵敏。工程师看到的是推力，是比冲，是杂乱的流体力学公式。张昌武看到的只要两个字：本钱。

  数据说话：一枚火箭，推进剂占起飞分量的80%以上。在传统的发射链条里，推进剂的本钱占到了30%。

  曾经用的什么？液氧火油、液氧液氢。好用吗？好用。贵吗？死贵。并且液氧火油焚烧后会结焦、积碳，发动机用一次就得大修，乃至作废。这在张昌武眼里，不只是糟蹋，简直是违法。

  在清华经管学院读MBA时，杨斌教授的“批判性思想”课给他洗了脑。他学会了不迷信威望，不顺从“美国经历”。当所有人都在学SpaceX搞液氧火油收回时，他直接跳过了这一步，赌了一条更极致的路。

  2018年，这套逻辑落地。蓝箭航天对外宣告：咱们要做我国榜首枚液氧甲烷火箭。

  “朱雀一号”，一枚红白相间的固体运载火箭，在巨大的轰鸣声中腾空而起。这是我国民营火箭公司的榜首次测验把卫星送入轨迹。央视的镜头在那儿摆着，几亿人的等待在那儿挂着，乃至国外的同行都在盯着看笑话。

  到了第三级，出事了。姿势失稳，速度不行。卫星没能入轨，连同火箭残骸一同，一头栽进了印度洋，炸成了一朵不起眼的水花。

  面临镜头，他抛出了那句闻名的、冷血得近乎无情的话：“未能入轨是一个惋惜，但流程走通了。”

  在我国，造火箭最难的不是技能，是“准生证”。行政批阅、职业准入、发射答应、空域和谐、供应链配套。这五座大山，每一座都能压死一家民企。

  在此之前，没有一家民营公司跑经过这个闭环。“朱雀一号”尽管炸了，但它用尸身把这条路给趟平了。

  张昌武拿到了我国民营航天的榜首张“入场券”。这张纸的价值，比那颗没上天的卫星，贵一万倍。

  这一炸，不只没炸跑本钱，反而把本钱炸醒了。2019年，蓝箭航天反手拿下2亿块钱的合同。

  拿到入场券的张昌武，做了一个更张狂的决议：“朱雀一号”不修了，固体火箭不搞了，直接梭哈“朱雀二号”——中型液体运载火箭。

  这是豪赌。固体火箭简略，容易成，能刷政绩；液体火箭杂乱，难度指数级上升，一旦失利便是万劫不复。

  2019年5月到7月，全系统试车成功，100%推力试车成功，最长试车100秒。

  它是国内首个百吨级液体发动机。它是国际第三型液氧甲烷发动机。前两个是谁？SpaceX的“猛禽”（Raptor），蓝色来源的“BE-4”。

  这便是“抢”。在液氧甲烷这条赛道上，张昌武硬是把一家建立不到5年的我国民营公司，拽到了和马斯克、贝佐斯这两个国际首富同一张牌桌上。

  他最怕的，是一支戎行。一支由我国工程师、我国工厂、我国供应链组成的工业化戎行。

  翻开蓝箭的技能班底，你会看到一串闪着金光的姓名。中心研发团队，清一色来自我国航天科技集团、航天科工集团。

  这叫什么？这叫“技能外溢”。这叫“带资进组”——带的是我国航天六十年的技能财物。

  张昌武的办公室在北京亦庄。这儿不是硅谷，没有穿T恤喝咖啡的极客。这儿有的是机床的切削声，是运载货车的轰鸣声。

  亦庄给了他什么？完好的空天产业链。重新材料到精细加工，从电子元器件到总装测验，出门左转就能找到供货商。

  这便是我国制作的恐惧之处。马斯克造个零件，或许要等几周，运费几千刀。张昌武造个零件，打个电话，第二天货车就拉到门口，价格仍是对方的三分之一。

  他不但卖“把卫星送上天”的运费。他还卖技能解决方案，卖部件产品，乃至供给定制服务。

  2019年那2亿元的合同，便是这么来的。还没发射，先把发动机技能变现，先把配套服务卖出去。这哪是航天公司，这清楚是京东物流。

  马斯克想去火星殖民，他的方针是星斗大海，是人类文明的备份。这很巨大。张昌武想把卫星送上天挣钱，他的方针是地上，是财务报表，是供应链的极致压榨。这很俗。

  2025年，回头看。你会发现，打败马斯克的不是什么硅谷黑科技，不是什么天才少年。

  而是我国巨大而缄默沉静的工业体系，以及那个坐在计算器后边，穿戴西装，冷冷算账的我国男人。

  【专访】蓝箭航天创始人张昌武：运载火箭研发不是一件特别烧钱的事.界面新闻2018-07-10

  张狂的“蓝箭航天”：为啥说张昌武是最像马斯克的创业者.年代财经2020-07-07

  接力！我是我国企业」蓝箭航天CEO张昌武：商业航天的新或许丨金融界对线回来搜狐，检查更加多